Mit meinen…ich halte mir die Hand vor den Mund und nuschele unverständlich eine Zahl in sie hinein…Jahren, merke ich so langsam, aber gewiss: Ich werde alt. So bin ich doch damals – und „damals“ klingt nach einer kleinen Ewigkeit, nach einer Zeit, in der ich den Euro noch nicht in DM umrechnen musste, um mich darüber zu beklagen, wie teuer doch alles geworden ist, weil es den Euro noch gar nicht gab – morgens um sechs Uhr aufgestanden, fit wie der sprichwörtliche Turnschuh, brauchte noch keinen Kaffee, um den Kadaver hochzufahren und hörte nicht das Knacken müder Knochen, spürte nicht das aneinander reiben angestrengter Gelenke und dachte nicht als erstes darüber nach, welches Verdauungstreibendes Frühstück mir wohl heute den Tag erleichtern wird. Es begrüßte mich lediglich die Sonne. Heute, so nehme ich an, bin ich beliebter geworden. Begrüßt mich doch nun auch mein Rücken und mein Körper, der flehend darum bittet, die Zubettgehzeit an die eines Kleinkindes anzugleichen.

Und so schleppe ich mich aus dem Bett, befinde mich nach drei Versuchen in einer leicht gebückten, beinahe aber aufrechten Position. Bereit zu starten – langsam. Schleiche mit zermatschtem Gesicht teilnahmslos Richtung Küche, zielstrebig steuere ich den besten Freund des Menschen an, streichle sanft entlang eines kleinen Knopfes und warte auf das schnurrende Geräusch, das mir sagt: Gleich gibt es Kaffee. Hach, so denke ich, wäre doch alles so leicht, nehme mir meinen Kaffee und setze mich auf die Couch. Die Couch, die Böse. Bequem, ja, eine Weile lang. Doch sinke ich mit jedem Schluck tiefer in sie hinein, werde mir jedoch der Tatsache bewusst, dass ich gleich wieder aufstehen muss. Damals, damals dachte ich nicht darüber nach. Heute bin ich überzeugt: Das ist Frühsport, der mir mit diesem Möbelstück aufgezwungen wird! Wieder.. Denn auch mein Bett hatte bereits diese Ambitionen.

Aber die Couch ist noch mal eine Sache für sich – eine olympische Disziplin fürs Alter im Home Office. Das Ziel: aus der tiefsitzenden Versunkenheit heraus freihändig in die stehende Position zu kommen. Und das mit nur einem Versuch! Puh. Manchmal klappt das sogar. Und dann blicke ich wie wild umher, rufe laut: „hast du das gesehen????“ „Was?“, murmelt es aus der Küche. „Na, ich brauchte nur einen Versuch!“ Ein Grummeln kommt zurück. – Ach, verdammt! Es ist wirklich mies, wenn dies keiner gesehen hat und löst sogleich den absolut leichtsinnigen Reflex in mir aus, diesen hochgradig komplexen Bewegungsablauf erneut bestehen zu können. Also setze ich mich wieder hin, starre freudestrahlend auf und sage hoffnungsvoll wie ein Kind, das zum ersten mal Fahrrad fährt: „Guck mal!“ Aber, wie das so ist, klappt es nicht. Wir schieben das dann auf den Vorzeigeeffekt, statt aufs Alter. Ein kleiner Trost für den Augenblick und ein festhalten am vorangegangenen Erfolg. Das Leben geht weiter.

Also gehe ich nach meinen zwei Versuchen wieder in der Aufrechten Richtung Küche, bereite mir meine Haferflocken samt Beeren zu einem altersgerechten Brei: die jungen Leute nennen das neudeutsch Porridge. Und setze all meine Hoffnungen in die darin enthaltenen Ballaststoffe. Aber keine Sorge! Notfalls steht ergänzend auch noch ein abartig schmeckender Pflaumensaft bereit, falls nicht einmal das dreißigmalige Kauen jeden ballaststoffhaltig gefüllten Löffels meiner Verdauung zuträglich sein wird. Doch für diese Gedanken ist es noch zu früh und überhaupt habe ich gar keine Zeit. Ich muss mich sputen! Immerhin ist es bereits sieben Uhr am Samstag und der erste Blick in den Spiegel gleich nach dem Aufstehen verriet mir das heutige Ziel: Ich muss einkaufen. Dringend!

Ich schleppe mich also wieder zurück ins Badezimmer, denke über eine belebende, leicht kühle Dusche nach, entkleide mich des Morgenmantels, friere umgehend, schalte die Fußbodenheizung an und stelle die Wassertemperatur dann doch lieber auf kuschelige 39° mit leicht steigender Tendenz. Anschließend entscheidet ein letzter prüfender Blick aus dem Fenster über meine Kleidung. Das Wetter ist demnach heute das, was damals die Mutter war, kann mir jedoch deutlich besser vorgaukeln, dass ich selbst entscheiden dürfte, wiege mich in der scheinbaren Gewissheit schon groß zu sein und schreite relativ selbstsicher zur Wohnungstür. In dieser steckt der Schlüssel, damit ich ich nicht vergesse…ein Schlüsseldienst kostet schließlich um die 200DM und wenn ich ein wenig angeflunkert werde, dann könnte mich die simple Türöffnung auch 500DM kosten.

Im Auto bemerke ich, dass ich tanken muss, der Preis hierfür liegt bei günstigen 3,66DM pro Liter – und beinhaltet ein Moment des Glücks, da sich ja meine Kosten bzgl. eines Schlüsseldienstes auf 0DM belaufen. 142,74DM später geht es mit aufgefülltem Tank weiter zum Drogeriemarkt. „Hach“, denke ich nostalgisch, „bei Schlecker oder Ihr Platz würde mich mein bevorstehender Einkauf nichts kosten“ Vielleicht haben diese Geschäfte deshalb nicht überlebt. Aber so sind die Dinge ja immer: vergänglich. „Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei“ – sing –

Auf meiner Strecke bemerke ich an einer roten Ampel am Straßenrand ein kleines Reklame Pappschild, befestigt mit Kabelbindern an einer Laterne. Alle Jahre wieder üblicherweise gespickt mit mal mehr und mal weniger gut durchdachten Flunkeleien bekannter und unbekannter Parteien. Was täten wir nur ohne den Massenansturm haltloser Wahlplakate. Aber befestigt sind sie gut mit diesen Kabelbindern. Dieses Schild enthielt aber einen gravierenden Fakt, eine Wahrheit, eine Party. – Ü30 Party – leuchtet mich in dick-gedruckten gelben Buchstaben auf rotem Grund an. Die Augen lassen nach…da muss es etwas auffälliger sein. Aber das kann ich dann doch noch lesen. Und ich überlege: „Hm, da dürftest du schon ’n Weilchen hingehen…hmmmmm…“ Womit habe ich das nur verdient, jaule ich wie ein einsamer Wolf melancholisch den Mond anheult tief in mich hinein. Werde aber sodann erleichtert: am 26.03.2023

„Ach, wie schade“, lächle ich fröhlich auf meinem weiteren Weg durch die Straßen: „verpasst“.

Natürlich kann ich ganz locker sagen, die Frage, die gelegentlich gestellt wird, einwandfrei beantworten…zumindest nach kurzer Überlegung. „Wie alt bist du denn?“, fragen die Leute. „Neunundzwanzig!“, antworte ich. „Wie lange denn schon?“ Nun, eine Weile, oder um es präziser auszudrücken: das geht dich ’n feuchten Scheißdreck an. Und in fünfzig Jahren, ich bin optimistisch, wird irgendein fremder katholischer Priester verkünden: „die Wege des Herrn erscheinen uns nicht immer logisch, manchmal gar grausam und wir alle fragen uns möglicherweise in Trauer: Warum musste diese junge, knackige, faltenfreie neunundzwanzigjährige Frau von uns gehen?“ So, oder so ähnlich. Ich möchte niemandem seinen Job erklären, aber das „knackig“ sollte in einer herzergreifenden Rede vorkommen und nicht verwechselt werden mit knackigen Knochen und einer künstlichen Hüfte.

Aber so weit möchte ich gerade nicht planen. Denn angekommen schreite ich in den Drogeriemarkt, kaufe Farbe für 20DM, schlängele mich durch den zwischenmenschlichen Kram, der mir zusätzlich zum bezahlen einen freundlichen Gesichtsausdruck samt des Wünschen eines schönen Tages abverlangt, krieche verausgabt zum Auto zurück, bemühe mich möglichst unsichtbar in meine Wohnung zurück, entspanne bei der zweiten und absolut verdienten Kaffeetasse auf dem Balkon und klatsche mir den Topf voll Farbe auf den Kopf: „Hach, gleich fünf Jahre jünger“, sage ich meinem Spiegelbild, während es in meinem Bauch langsam, aber pünktlich wie die deutsche Bahn zu blubbern und zu rumoren beginnt.

Ich wollte mal kurz so sein, wie die Mädchen aus meiner Schule. Die, die Jungs im Kopf hatten, Jungs und Make-Up. Jungs und Schuhe. Jungs und Mode. Die Mädchen, die darauf warteten, den perfekten Schuh zum weißen Kleid zu finden. Blumenschmuck und den Jungen dazu. Ich frage mich, ob sie gern stundenlang am Rande des Fußballfeldes standen, um ihren Jungen anzuhimmeln. Aber an diesem Tag wollte ich mal kurz so sein. Also ging ich los und klaute einen kleinen Kunststoffbehälter voll Lidschatten bei Ihr Platz für 5, 95€, schmierte mir das Zeug mit den Fingern auf die Lider, wusch es von mir selbst angewidert wieder ab und vergaß.

Diese Mädchen posten nun strahlende Familienbilder auf Facebook. Und ich hab eine Schwäche für jene Männer, die damals nicht angehimmelt wurden.

Die Sprache hat sich nicht verändert, nur der Wahrheitsgehalt schwankt zwischen dem Glauben und einer sterbenden Hoffnung. Und du, du fliegst irgendwie darüber her oder kriechst darunter durch, vielleicht stehst du auch in der Gegend herum oder machst einen entspannten Eindruck, während deine Gedanken im Lesesessel entgleisen. Aber du bist nicht verrückt, nein. Du bist nur verliebt. Und dann öffnest du dir eine Flasche Wein, weil doch immer irgendwo irgendjemand darüber predigt, dass man ausreichend trinken solle und die aufgerissene Schokoladentafel neben dir erscheint dir in diesen Zeiten wie eine geeignete Tagesmahlzeit.

Erinnern willst du dich und willst du nicht. Willst dich erinnern daran, was er dir gesagt hat, wie der Wind an diesem Tag gerochen hat, wie seine Mimik einmal die Welt umrundet hat, nur um dich zu erreichen. Jedes Wort sezierst du, jedes Küsschen-Smiley bei Nacht bringt dich ihm ein Stückchen näher. Und dann redest du von Liebe. Dabei ist ein Soziopath doch jemand, der dich nicht fühlt. Nicht deinen Schmerz, nicht deine Nähe, nicht deine Liebe, ja nicht mal deinen Hass, wenn du ihn aufbringen könntest. Und wenn er dir egal ist, dann ist da einfach nur nichts. Und das, ja, das versetzt dir dann doch wieder diesen Stich von hinten in den Rücken.

Jedes seiner gesprochenen Worte buchstabierst du dir gedanklich vor wie ein Diktat voll roter Tinte nach jeder Zeile. Schwebst noch immer hin und her, krabbelst darunter durch, betrachtest jeden Mikromillimeter von allen Seiten. Was ist Lüge, fragst du dich. Kann doch niemand so viel Lügen und ist dann jede Lüge zwangsläufig das Gegenteil der Wahrheit? Dann findet er dich nicht schön, nicht liebenswert, nicht begehrenswert, dann bist du allenfalls ein weiteres kleines Spielzeug, welches, wenn es nicht mehr wie gewünscht funktioniert, in einer dunklen Ecke langsam an Glanz verliert und verstaubt.

Dann willst du glauben und du willst nicht. Willst das Gegenteil von allem glauben, was er dir jemals gesagt hat, selbst wenn es dir weh tut, ist es doch die Wahrheit, die du liebst. Und wie kannst du ihn weiter lieben, wenn an ihm keine Wahrheit haftet. Da sitzt du also in deinem Lesesessel, schwebst über dir herum, betrachtest die halbleere Weinflasche und die angefressene Schokoladentafel. Draußen neigt sich die Sonne ihrem neuen Ende und du ersehnst den Mond, weil du weißt, dass ihr den Selben Mond sehen werdet. Wie oft hältst du dann seine Hand in den Schlaf ohne sie zu berühren? Und wie oft küsst du ihm die Stirn ohne zu wissen was er träumt? Dann vibriert dein Handy und reißt deine dämmernden Augen wieder auf. Weil die Sprache nicht verändert ist, nur dein Glaube daran wehrt sich dagegen, während dein Körper zitternd und zehrend all das unausgesprochene aufsaugt und deine Kraft samt Sonnenstrahlen schwindet.

Dann schwebst du nicht mehr, Honey, es ist dunkel und es würde niemandem auffallen, wenn du dir selbst auch ein Ende bereitest. Und damit meinst du selbstverständlich nur, dass es ihm nicht auffallen würde. Und einen Augenblick lang findest du diesen Gedanken tröstlich, weil der, der deinen Schmerz nicht spürt, deinen Schmerz auch gar nicht spüren soll. Tröstlich, weil du gar nicht willst, dass er leidet, weil er doch sich selbst spürt und du nicht weißt, was er fühlt, während er dich nicht fühlt. Dann wieder zu erschütternd, weil du selbst doch so leidest, wenn du über dir schwebst und statt dich in deinem Lesesessel zu sehen, nur noch eine verrottende Hülle siehst, die langsam mit deinem geliebten Lesesessel verschmilzt, bis die Nachbarn einen merkwürdigen Geruch im Treppenhaus melden.

Eine einsame Taube sitzt auf deiner Balkonbrüstung und sucht in den erfrorenen Pflanzen nach Brotkrumen. Ihr gurrendes Abendlied schwenkt deinen Blick gen Mond und verschwendet einen weiteren Gedanken zur Nacht. Und wieder ist das Letzte woran du vor dem Schlafen gehen denkst das, woran du gar nicht denken willst, die Sprache, die du gar nicht verstehen kannst, die Buchstaben, die seziert brach liegen und die Liebe, die eigentlich nur Schmerz ist. Weil sie doch schon morgens mit den Sonnenstrahlen deine Stirn als erstes Küssen, wie die wärmenden Lippen eines Geliebten, wie das letzte Wort, das überlebt hat und dich schweben lässt und lacht. Nacht.

Küsschen-Smiley.